Безязыкова Зоя Евгеньевна Беларуссияда, Борисов қаласында үлкен, бірақ өте кедей отбасында дүниеге келді. Мен мектепке жалаң аяқ жүгірдім, жылытылмаған сыныптарда суық қолдарымен әдемі бейбіт сөздерді мұқият шығардым…
Жеті жылдық білім туралы куәлік алуға уақыт болмады – соғыс барлық армандарды бұзды. Он бір жасында ол екі інісі мен қарт ата-анасына жалғыз тірек болды.
… Борисов фашистер дереу басып алды. Содан кейін Германияға жергілікті халықты жіберу басталды. Бірінші нәрсе көрдім Зоя темір тордың ар жағындағы пересыльного лагерінің қаласында Шнайдемюль — мың пленных , худые, словно белгіленген мөрімен қайтыс болған адамның, қиналған көзінде.
Қыздар ағаш қалыптарға салынып, қала көшелерімен шеренгамен қуылды. Көз жүгіртуге шыққан тұрғындар күліп, саусақтарын көрсетті. Олар бұл көріністі бірінші рет көрген жоқ – 1943 жыл жүрді және тұтқындардың қайда апаратынын білді. Тұтқындарды «монша»күтіп тұрды. Оларды кесіп тастаңыз донага, ал үлкен шелектен шыққан қалың неміс бәрін қара және иісті затпен жағып жіберді. «Моншаға» үш шақырым жүру керек. Идти под прицелом автоматшылар. Бұл ретте барлық пленные керек қолын бойынша тігістері… Фашистер келеді, алып өз невольников соңғы — адамның қадір-қасиетіне. Содан кейін моншада суық душтың астында тұрып, көптеген жас қыздар үнсіз жылады.
Саннес-Норвегияның ең Солтүстік жері. Мұнда Кеңестік Құлдарға арналған қоныс болды. Норвегиялықтар кеңестік қыздарға бірінші болып жанашырлық танытты. Күн сайын, олар баракқа жұмыс істеген кезде, тұрғындар көшеге шығып, аш қарынның қолына түсті.
Олар соғыстың аяқталғанын тек үшінші күні білді. Норвегияның барлық құлдарын жинағанға дейін ұзақ құрам шамамен бір ай бойы Саннесте тұрды. Және оларды Отанына апарды…